Het oorlogsbeeld van de Grote Oorlog-soldaat

Geachte dames en heren,

Mij is gevraagd om enige woorden tot u te richten over het beeld van de soldaat over de
oorlog van 1914-1918, ook wel bekend als de Grote Oorlog. Die oorlog had voor de soldaten
een overdaad aan extreme ontberingen en zowel indringende als banale levenservaringen in
petto, met alle daarbij behorende extreme, indringende en banale emoties en die dus
onmogelijk tot één standaardbeeld te herleiden zijn. Het deed mij daarom denken aan een
vraag die kort na het einde van de strijd werd gesteld aan de Duitse hoogleraar psychiatrie
Binswanger, of hij wat kon zeggen over de geestelijke problematiek van de soldaten. Dat kon
hij niet. Niet omdat hij te weinig gegevens had, maar omdat hij te veel gegevens had, die ook
nog eens constant met elkaar conflicteerden. Ik ben echter hoogleraar noch psychiater en
kan — en wil — me er dus niet zo makkelijk vanaf maken.

Om wat over dat beeld te kunnen zeggen, zal ik wel eerst kort moeten ingaan op de aard van
de oorlog. Welnu: ook daar zouden we eigenlijk kort over kunnen zijn. Pacifisten zeggen wel
eens dat iedere oorlog hel is. Ik weet niet of dat inderdaad opgaat voor iedere oorlog ooit
gevoerd, al is het maar omdat de definitie van wat oorlog is nogal eens wil verschillen. Maar
ook als die definitie wel eenduidig zou zijn, dan nog verschilt iedere oorlog weer van de
vorige of de volgende of de gelijktijdige elders op de aardbol. Dat was ook al in 1914-1918
het geval. Die speelde zich af in modder en woestijn, in open veld en oerwoud, op de grond,
in de lucht en op zee. Het beeld van de oorlog is bepaald door het Westelijk Front van de
Vlaamse Westhoek naar de Zwitserse grens, maar, al zal ook ik mij daarop concentreren,
dat was slechts één der fronten. Dé oorlog bestond en bestaat nu eenmaal evenmin als dé
Nederlander of dé Argentijn, al schijnen er echt mensen te zijn die daar anders over denken.

Desalniettemin: als pacifisten met de Eerste Wereldoorlog hun punt zouden willen maken,
dan zullen zij het niet moeilijk hebben. Als Dante zijn Divina Comedia in 1919 had
geschreven, had hij nog wel een paar extra etages aan zijn beschrijving van het huis van de
duivel kunnen toevoegen.

Enkele cijfers kunnen dat staven. Om en nabij de 9.000.000 doden in zo'n vier jaar en drie
maanden tijd, ofwel gemiddeld zo'n 5000 per dag. Zeer velen van hen konden niet worden
begraven. Zij lagen te rotten in loopgraaf en niemandsland totdat er eindelijk even tijd was
om hun schamele resten onder de grond te stoppen of letterlijk bij elkaar te harken. En als zij
al werden begraven dan was de kans groot dat zij bij het eerste het beste bombardement
weer werden opgegraven. Dat desondanks velen van hen toch nooit meer zijn
teruggevonden, komt doordat de vaak aanwezige modder zich boven hen sloot en naar
beneden zoog, of omdat de in grote hoeveelheden aanwezige ratten zich aan hen hadden
tegoed gedaan. Dat was overigens maar goed ook, anders zouden de toch al volop
heersende ziekten nog weliger hebben getierd.

Die modder was overigens niet zozeer het gevolg van de regen — al viel die natuurlijk wel bij
tijd en wijle volop. Dat is echter niet vreemd voor Vlaanderen en Noord-Frankrijk. Alles bij
elkaar viel er in de jaren 1914-1918 niet meer regen dan in een willekeurige andere periode
van vier jaar in de twintigste eeuw. De modder werd veroorzaakt door de oorlog. Door
enerzijds de constante aan- en afvoer van mens en materieel en anderzijds de veelvuldige,
zeer hevige bombardementen, was iedere vorm van natuurlijke drainage verloren gegaan.
Ofwel: iedere druppel regen had een effect dat in geen verhouding meer stond met het effect
dat hij voorafgaand aan de oorlog zou hebben gehad. En daar kwam voor de Vlaamse
Westhoek natuurlijk nog de inundatie van de streek rond de |Jzer bij, waardoor het
grondwaterpeil vrijwel gelijk stond aan het grondpeil zelf. Maar het beeld van constant



vallende regen is onuitroeibaar, als gevolg daarvan dat die regen op de manschappen in
loopgraaf of niemandsland een geestelijk effect had, onvergelijkbaar groter dan wanneer zij
vrolijk binnenshuis naar de zachtjes op het zolderraam tikkende regen hadden kunnen
kijken. Het idee van constante vocht en kou kleeft aan de oorlog, ofschoon hij ook wel
degelijk om de tijd in heerlijke weersomstandigheden en zeer hoge temperaturen is
uitgevochten.

lets dergelijks kan ook over het voedsel worden gezegd. Er is de laatste jaren terecht op
gewezen, onder meer door een in dit huis residerende hoogleraar, dat het in de
geschiedschrijving ontstane beeld van het vier jaar lang nuttigen van kwalitatief en
kwantitatief volstrekt minderwaardig voedsel, dat ook nog eens vaker niet dan wel de
loopgraaf bereikte, overdreven is. Als de logistiek klopte dan was er door de bank genomen
een voldoende hoeveelheid en voldoende calorierijk eten aanwezig. Bovendien was de duur
van een tour of duty niet nagenoeg eindeloos, maar ‘slechts’ een dag of vier — wat overigens
ook al lang genoeg was om stervensgek en doodsvermoeid te geraken. Daarna kon rust
worden gepakt en de buik weer volop gevuld. Maar ten eerste is dit beeld een ideaalbeeld
dat de keren niet kan wegnemen dat het wel degelijk misging — zowel met het voedsel als
met de lengte van die tour of duty waarna het woord ‘rust’ ook nog eens een fiks eufemisme
bleek. En ten tweede hebben de geschiedschrijvers die dit ietwat positievere beeld
bestrijden, in ieder geval in zoverre gelijk dat ook bij veel soldaten zelf het bééld er een was
van weinig, slecht en koud eten en van nooit eindigende of door veel te korte rust
onderbroken perioden aan het front. ledere keer dat het misging — en nogmaals: het ging wel
degelijk vaak mis — werd dit beeld bevestigd en de keren dat dat niet zo was, werden
vergeten, simpelweg omdat dat was zoals het hoorde en zoals het de soldaten was
medegedeeld.

Hier kwam nog bij dat er een fikse discrepantie was tussen de eveneens vaak gevoelde
dorst door het ontbreken van goed drinkwater en de alomtegenwoordigheid van water, zeker
in de omgeving van de lJzer, maar ook elders waar de vele bomkraters zich als vanzelf met
grondwater vulden. Dat water was echter door en door vervuild door laagjes chemicalién en
ronddrijvende, rottende lijken. Desondanks hebben veel soldaten de verleiding niet kunnen
weerstaan om in de poeltjes en meertjes hun dorst te lessen, met vanzelfsprekend de nodige
gezondheidsschade of zelfs de dood tot gevolg.

Het waren deze honger en dorst die door sommige soldaten tot de grootse gesel van de
oorlog werden bestempeld. Anderen echter weerspraken dat en wezen op de ratten, de
muggen en de vliegen die zich als trouwe honden met hen leken te verplaatsen iedere keer
als zij naar een andere plek aan het front werden gecommandeerd. De enige keer dat zij,
althans voor korte tijd, van dit ongedierte werden bevrijd, was na een gifgasaanval, waaruit
inderdaad weer eens blijkt dat ieder nadeel zijn voordeel heetft.

Maar nee, het ergst was toch echt het constante oorverdovende lawaai dat de loopgraaf
enerzijds door die zwermen vliegen, maar bovenal natuurlijk door het onafgebroken
bombardement vergezelde. Het was een lawaai dat volgens sommige soldaten statisch leek
te zijn geworden. Niet op- en wegtrekkend, maar stilliggend en altijd aanwezig. Anderen
waren het juist als een levend wezen gaan zien, een vilein, morbide levend wezen dat op je
afkwam, je omsloot, niet meer losliet, verstikte en tot waanzin dreef. Niettemin waren het
ergst natuurlijk de bommen, granaten en kogels. Het ergst waren het gas en de
vlammenwerper. Het ergst was de officier die met getrokken pistool achter je stond om
ervoor te zorgen dat je een Victoria Cross voor betoonde moed zou kunnen krijgen door
inderdaad over de loopgraafrand heen te gaan en op de vijandelijke mitrailleursnesten af te
lopen. Het ergst waren de krijgsraden die je ter dood veroordeelden als je uit wanhoop of
gekte jezelf had verminkt of omdat je in pure verdwazing was weggelopen of omdat je ten
voorbeeld moest worden gesteld om de rest van je regiment tot grotere daadkracht aan te
sporen.



Die officier en de krijgsraad waren het ergst vanwege de gevoelde onrechtvaardigheid
waarom zij doodden, het gas was het ergst vanwege de sluipmoordenaarsmethodiek
waarmee het doodde, de vlammenwerper was het ergst door de afzichtelijke wijze waarop hij
doodde en bom, granaat en kogel waren het ergst vanwege ten eerste de massaliteit
waarmee, en eveneens de weinig subtiele wijze waarop zij meestentijds doodden. Kogels
waren niet zelden verbogen of beschadigd waardoor zij tot enorme, lichamelijke schade
leidden. Bommen en granaten waren of gevuld met allerhande kleine metalen voorwerpen
die als een zwerm bijen in grote snelheid over het slagveld viogen en alles uiteenreten dat
zwakker was dan zij, zoals menselijk vlees, of omdat zij na ontploffing in grote stukken
uiteengescheurd verder vlogen om op hun pad hoofden van rompen te scheiden,
aangezichten gruwelijk te verminken, buiken open te rijten en geslachtsorganen af te snijden,
waarbij echt geen onderscheid werd gemaakt tussen vriend en vijand.

Ofwel: iedere individuele soldaat had zo zijn eigen gruwelfavoriet die toch echt nog een
tikkeltje verschrikkelijker was dan al die andere verschrikkingen, waarbij de tussen al die
verschrikkingen door optredende, oeverloze verveling niet mag worden vergeten. Sommigen
vonden zelfs het gasmasker nog erger dan het gas zelf omdat het, nog afgezien van het
enorme ongemak, hem het enige afnam dat de geliniformeerde, gedisciplineerde soldaat
nog aan individualiteit restte, te weten: zijn eigen gezicht.

Hier moet nog aan worden toegevoegd dat het beeld van een oorlog ook wordt bepaald door
de wereld waar de soldaat vandaan komt. Die kwam in 1914 vaak vers van de kolenmijn of
een andere werkplek waar ze van ARBO-wetgeving nog nooit hadden gehoord. Natuurlijk,
het frontleven was hard, maar in een aantal opzichten nauwelijks harder dan het leven dat de
soldaat van te voren had geleid. Hij ruilde met andere woorden het ene harde leven in voor
het andere. Zo niet echter bij officieren als Siegfried Sassoon en zijn fox-hunting men, juist
de groep dus die voor de romans en gedichten zorgde die ons beeld zo diepgaand hebben
beinvioed. Het leidde bij beide groepen tot het idee van bedrog. De officieren uit de hogere
klassen kregen niet de eer, roem en glorie die ze hadden verwacht, en de soldaten uit de
mijnen en fabrieken kregen niet het betere leven waarop ze hadden gehoopt. Het voegt aan
al de diverse beelden een beeld van gedeelde teleurstelling toe.

Het gasmasker legt een link naar iets opmerkelijks. Er waren ook soldaten die paradoxaal
genoeg juist de medische hulp als de grootste ergernis van de krijg aanwezen. In ieder geval
de Duitse schrijver-soldaat Oskar Maria Graf verhief de artsen en niet de generaals tot de
grootste misdadigers van de oorlog. Die laatsten deden immers slechts wat hen was geleerd,
maar de artsen handelden juist tegengesteld aan wat hun tijdens hun studie was
voorgehouden. Het zijn woorden waar op zijn minst één persoon aan de overzijde van
niemandsland, de Fransman Louis Barthas, mee zal hebben ingestemd. Ook hij schreef
althans in zijn Carnets de Guerre in weinig vileiende bewoordingen over de artsen die hem
en zijn regiment werden toebedeeld.

Toch al wordt het beeld van de oorlog voor veel soldaten op zijn minst voor een groot deel
door het hospitaal bepaald. Niet voor niets ook spelen sommige van de beste oorlogsromans
zich in het hospitaal af, zoals Die Pfeiferstube van Paul Alverdes en Dalton Trumbo’s Johnny
got his gun. Zij zijn recentelijk vertaald als respectievelijk Het Fluitersvertrek en
Stiltewoorden.

In die romans stond dat hospitaal veelal symbool voor de Umwertung aller Werte die in een
oorlog plaatsheeft en die zeker in de oorlog van 1914-1918 alom plaatshad. Normaliter is het
verblijf in een hospitaal een noodzakelijk kwaad en het wordt bewoond door je doorgaans
vriendelijk gezinde mannen en vrouwen die je het liefst zo snel mogelijk weer gezond van lijf
en leden naar huis zien gaan. In oorlogstijd betekende een verblijf in het hospitaal dat de
soldaat een tijdlang weg was van alle ellende van loopgraaf en niemandsland, maar nu werd
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het — in ieder geval in de beeldvorming van menig soldaat — bewoond door vrouwen die in de
ogen van veel zieken en gewonden niet hun welzijn, maar het behagen van de arts als
voornaamste oogmerk hadden, en door mannen die je niet gezond, maar slechts
Kriegsverwendigsfahig wilden, dan wel mbesten maken en je niet zo snel mogelijk naar huis,
maar naar het front terug stuurden.

Ook ondergingen begrippen als ziekte en verwonding een definitieverandering. Het oordeel
‘ziek’ werd niet louter bepaald door bijvoorbeeld een bacteriéle infectie, en het oordeel
‘gewond’ niet louter door een kogel. Het werd bepaald door de vraag of die infectie en
kogelwond het gevolg waren van de oorlog. Ofwel: iemand was ‘ziek’ als hij ziek 6f gewond
was niet als gevolg van de oorlog. En iemand was gewond als hij gewond 6f ziek was wél als
gevolg van de oorlog. De ratio hierachter was dat ziekte geen oorlogspensioen opleverde en
verwonding wel. Dus gingen artsen naarstig op zoek naar redenen om iemand ziek te
kunnen verklaren om zodoende de pensioenlast voor de staat zo gering mogelijk te houden.

Een deel van de verklaring hiervoor ligt overigens daarin dat de militaire artsen een in
huidige medische ogen ietwat aparte kijk op de oorlog hadden. Natuurlijk waren er velen die
dat oord van ziekte, verwonding en dood verafschuwden, zoals de Fransman Georges
Duhamel of de Duitser Theodor Lessing, die niet voor niets in 1933 geheel onvrijwillig aan
zZijn einde kwam. Niet weinigen echter beschouwden de oorlog ten eerste als een mooie plek
om ervaring op te doen en wonden te zien die ze anders nooit te zien zouden krijgen en ten
tweede beschouwden ze de oorlog als een manier om de door hen gevreesde degeneratie
van volk, natie en ras tegen te gaan. Velen zouden sterven, maar het volk als geheel zou
lichamelijk en geestelijk sterker uit de oorlog te voorschijn komen. Dichters beschreven
oorlog als een bad van gezondheid, als een heil brengende aderlating, en veel artsen
onderschreven deze metaforen. Volgens hen was oorlog dan ook niet tegengesteld aan de
geneeskunde. Oorlog was ook een arts, oorlog was zelfs de arts der artsen. Het verhaal dat
in 1914 de inwoners van de oorlogvoerende landen in grote meerderheid enthousiast de
oorlog begroetten, is grotendeels een mythe, maar voor de artsenstand is zij maar al te waar.

Maar laten wij de artsen even voor wat zij zijn, om de aandacht te verleggen naar een van de
grote hedendaagse vragen over de Eerste Wereldoorlog: waarom vochten die soldaten dan
toch al die jaren door? Als verklaring werd in vroeger dagen gewezen op de zogenaamde
Big Words. Voor volk en vaderland. Voor poor little Belgium. Voor de vrijheid. Voor de
beschaving. Om een einde te maken aan oorlog. Toen duidelijk werd dat dit soort redenen
alleen voor de politici en hoge militairen opgingen die zelf niet hoefden te vechten, werd er
gewezen op de kameraadschap. Door ermee op te houden zou men het degenen die wel
bleven alleen maar moeilijker maken. Men zou de kameraden in de steek laten en daar zou
niet mee verder kunnen worden geleefd. Maar ook bij die kameraadschap zijn de laatste tijd
heel wat vraagtekens geplaatst. Dit niet alleen omdat zij absoluut niet met vriendschap mag
worden verward, al zullen er zeker levenslange vriendschappen in de loopgraven zijn
ontstaan, zoals die op elke plek kunnen ontstaan. Als het erop aankwam was het in grote
meerderheid eigen lijf en leden eerst. De beroemde en geroemde voorbeelden van het
tegendeel zijn de memorabele uitzonderingen.

Blijven over zaken als sociale druk en/of het niet willen onderdoen voor de anderen, zaken
die ook bij de zogenaamde oorlogsvrijwilligers een grote rol speelden, prachtig weergegeven
in de tekening Kriegsfreiwilliger van Kathe Kollwitz. Vrijwilligers die innig verstrengeld niet
samen naar het front optrokken, maar elkaar er naartoe trokken en door de vooroplopende
Magere Hein wérden getrokken. Maar ook wilde men niet te boek komen te staan als iemand
die bevelen niet opvolgde, al was het maar vanwege het reeds geschetste mogelijke gevolg
van krijgsraad en executie. In de film My Boy Jack, over de zoon van de schrijver Rudyard
Kipling, kwam dit goed naar voren. Bevelvoerende officier Jack Kipling werd op de voor hem
fatale eerste dag van de slag bij Loos door een van zijn soldaten voor moordenaar
uitgemaakt. Dit omdat hij erop stond dat zijn mannen op het bevolen tijdstip allen de
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loopgraaf zouden verlaten. Maar even later ging iedereen, ook de man die Jack
beschuldigde, de loopgraaf uit, een vrijwel zekere dood of zware verwonding tegemoet.

Wellicht moet gewoon onder ogen worden gezien dat in dergelijke omstandigheden de
kracht van discipline en bevel veel sterker is dan velen van ons zich heden ten vredesdage
kunnen voorstellen en dat de mens in dergelijke omstandigheden tot meer is te drijven dan
wij voor mogelijk houden.

Hier kwam nog bij dat menig soldaat gewoonweg niet durfde weg te lopen. ‘Als ik er niet te
laf voor was, ging ik er als een haas vandoor’, zei een van de hoofdrolspelers van
Johannsens Vier von der Infanterie. Het is een andere kijk op het concept ‘moed’ die
wederom een van die voorbeelden is van de omdraaiing van waarden, normen en definities
die zich in oorlogstijd voltrekt. Vaak werd moed niet gezien als een vorm van
doorzettingsvermogen in het aangezicht van de vijand en diens mitrailleur, als een
overwinning op de volkomen vanzelfsprekend aanwezige angst, maar als weinig meer dan
een al dan niet tijdelijk verlies van het gezonde verstand. Ofwel: de grens tussen moed en
gekte werd als zeer dun gezien.

Vier von der Infanterie was een boek dat kort na verschijning onder de titel Westfront 1918
werd verfilmd door de bekende Duitse regisseur G.W. Pabst. En dat was een van die films,
natuurlijk samen met het vrijwel gelijktijdig uitgekomen All Quiet on the Western Front, die
grotendeels verantwoordelijk moeten worden gehouden voor de beeldvorming van de Eerste
Wereldoorlog in de letterlijke betekenis van het woord. Dat beeld was er een van grote
gruwel en is hooguit nog enigszins geromantiseerd door berichten van andere fronten: dat
van de anachronistische woestijnoorlog met Lawrence of Arabia en de futuristische
luchtoorlog met Rode Baron von Richthofen. Maar dat is 6ns beeld, bepaald door weergaven
van en ideeén over de oorlog, en dus principieel anders dan het soldatenbeeld dat is
bepaald door de bommen en granaten van de oorlog zelf.

Het door menig politicus en hoog militair genoemde argument dat door moest worden
gegaan omdat ‘anders de doden voor niets waren gestorven’, was een argument dat ook
door het thuisfront vaak werd gebruikt, en waarvoor veel soldaten niet ongevoelig bleken, als
ze het zelf al niet gebruikten. Het is een argument dat aangeeft dat al de discussies
voorafgaand aan een oorlog, of beter: ‘een uitzending’ zoals het tegenwoordig heet, over de
vraag bij hoeveel doden er moet worden teruggetrokken, discussies voor mooie
vredesdagen zijn zonder enige relatie met de werkelijkheid van oorlog. Maar ook anderszins
vormde dat thuisfront een motivatie om door te vechten. Vaak is gezegd dat dat was omdat
men ervan vervreemd was geraakt en er dus geen plek meer was om naar toe te gaan als
het front zou worden verlaten, iets wat in Remarque’s Im Westen nichts Neues, en het
vervolg daarop Der Weg Zuriick, sterk aanwezig is. Hier kan echter tegenin worden gebracht
dat het front nooit als een eiland, maar hooguit als een schiereiland mag worden
voorgesteld. De banden met thuis waren nooit geheel afgesneden en werden altijd
onderhouden, bijvoorbeeld door de vele brieven die op en neer gingen. ‘Thuis’ bleef voor
vrijwel allen het lonkende perspectief.

Een grotere invloed had dan ook waarschijnlijk de genoemde sociale druk die niet alleen aan
het begin van, maar ook tijdens de oorlog vanuit het thuisfront werd uitgeoefend. Beroemd,
dan wel berucht, zijn de Britse vrouwen die iedere man in burger een witte veer aanreikten
en vermanend toespraken waarom hij thuis over straat liep en niet aan het front was. Een
vaak pijnlijke zaak omdat het nogal eens voorkwam dat het om soldaten op verlof of om
herstellende zieken en gewonden bleek te gaan.

Maar ook de ellende van honger aan het thuisfront, veelal veroorzaakt door de
oorlogseconomie, speelde een grote rol. Alleen door te vechten kon de oorlog worden
beslecht en alleen dan zou de situatie thuis kunnen verbeteren. Die ellende werd overigens
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vergroot door de afwezigheid van medicijnen en artsen en verplegers. Die immers hadden
massaal het thuisfront verlaten, waar ze node werden gemist, om naar front of militaire
ziekenhuizen af te reizen, waar ze zoals gezegd door velen werden vervioekt.

Maar bovenal mag één ding niet worden vergeten. Ondanks alle verhalen over
kerstbestanden en verbroedering tussen de loopgraafsoldaten, die volgens menig
geschiedschrijver alleen een hekel hadden aan hun eigen officieren, maar zeker niet aan de
soldaten waarop zij werden geacht te schieten, haatten de soldaten hun tegenstanders wel
degelijk afgrondelijk om wat zij hun hadden aangedaan. Zij haatten hen omdat zij ervoor
zorgden dat ze in die ellendige loopgraaf zaten en bij de zoveelste final push, attaque a
I'outrance of Verblutungsschlacht hun lijf en leven in de waagschaal moesten leggen. Die
haat resulteerde niet zelden in bloeddorst, in de wens te doden en dat doden werd niet
zelden als uitzonderlijk prettig ervaren. Het was leuk om vanuit de heup op in doodsangst
wegrennende tegenstanders te schieten. Het was mooi om je bajonet in de buik van een
tegenstander te planten, ook al had die reeds de handen ter overgave omhoog. Oorlog
maakt nu eenmaal niet altijd het mooiste los in de mens.

Ook dit diffuse beeld van haat ten opzichte van de oorlog, of in ieder geval ten opzichte van
bepaalde aspecten daarvan, gecombineerd met haat ten opzichte van de tegenstander
resulterend in een liefde voor doden — als die niet van nature al aanwezig was -, resulteert
daarin dat doorgaans niet van een eenduidig beeld over de oorlog kan worden gesproken,
zelfs niet bij één enkele individuele soldaat. Er waren soldaten die de oorlog van meet af aan
liefhadden met al de aspecten die aan hem kleefden en er waren er die hem na verloop van
tijd begonnen lief te hebben. Daartegenover staan degenen die hem van meet af aan
haatten of hem na verloop van tijd begonnen te haten. Van de meerderheid der soldaten is
echter lang gezegd dat ze de oorlog haatten noch liefhadden, al was het maar omdat ze
vaak nog te jong waren voor zulke intens doorleefde én vaak rationeel beargumenteerde
emoties.

In navolging van de Britse historica Joanna Bourke, schrijfster van lezenswaardige boeken
als Dismembering the Male of An Intimate History of Killing, betwijfel ik dat laatste beeld
echter. Normaal was niet liefde noch haat, maar liefde én haat, al mag onverschilligheid —
tegenover de oorlog en tegenover het leven, van anderen en van jezelf — niet worden
vergeten. Een soldaat kon het ene moment de oorlog hartgrondig vervioeken om er het
volgende moment een intens plezier aan te beleven. Hoe meer doden en hoe meer lijden,
hoe groter de haat enerzijds tegen de oorlog, maar anderzijds ook tegen de vijand. De groei
van de haat tegen de oorlog en de groei van de wens om te stoppen, hielden zo gelijke tred
met de groei van de liefde voor de oorlog en de groei van de wens om door te vechten.

Het is een complex beeld dat ook in de oorlogsliteratuur terug te vinden is. Al wordt die
literatuur vaak opgedeeld in oorlogsvervioekend of oorlogsverheerlijkend, in feite waren veel
boeken een mengeling van beide. De ophemelende stukken in het genoemde werk van
Johannsen over de diepe kameraadschap tussen de loopgraafsoldaten hadden hooguit wat
de stijl betreft in Jingers In Stahlgewittern misstaan, zoals het slechts een enkeling zou
opvallen als een beschrijving van een slagveld uit dat laatste boek naar Remarque’s Im
Westen Nichts Neues zou worden overgeplaatst. En Robert Graves was en bleef ondanks
alle ellende, trots op zijn jaren in de Royal Welch Fusilliers. In zijn Goodbye to all That had hij
niets anders geprobeerd dan zo goed en zo kwaad als maar mogelijk zijn
oorlogsherinneringen waarheidsgetrouw te boekstaven. Hij was dan ook verbaasd het in de
schappen met antioorlogsliteratuur terug te vinden. Waarheid over oorlog wordt blijkbaar
opgevat als argument tegen oorlog. Het is een opvatting die recentelijk nog speelde bij de
publicatie door enkele Amerikaanse militair-geneeskundigen van het met uiterst realistische
en dus weinig plezierige foto’s van gewonden voorziene War Surgery in Afghanistan and
Irag. Zij wilden met deze publicatie eraan bijdragen dat hun toekomstige collega’s zo goed



mogelijk op hun taak zouden zijn voorbereid. Het werd hen echter door een aantal van hun
huidige collega’s niet in dank afgenomen. Het boek zou de oorlogswil ondermijnen.

Typerend voor de ‘haat én liefde’-houding is ook het levensverhaal van oorlogsverpleegster
Vera Brittain. Deze latere feministe en pacifiste ging enthousiast over de oorlog tegen
Duitsland en haar nobele werk als verpleegster naar Frankrijk en bleef die ook tijdens de
oorlogsjaren zelf veelal verdedigen tegen groeiende kritiek in. Nadat echter de rust van de
vrede was neergedaald en haar de gelegenheid gaf de oorlogservaringen te verwerken en te
overdenken, zou zij de oorlog — iedere oorlog — gaan haten. De jaren 1914-1918 hadden
zowel haar broer van haar weggenomen, als haar verloofde — die met zijn allengs cynischer
wordende opmerkingen over de strijd die hij uitvocht en aan den lijve ondervond, de eerste
zaden van twijfel bij haar plantte. Bovendien ontwikkelde de nobele verpleging van zieke en
gewonde soldaten zich, zeker in retrospectief, tot wat wel ‘the filthiest task in the dirtiest war’
is genoemd. Maar ook toen zij zich tot strijdbaar pacifiste had ontwikkeld, was en bleef zij de
oorlog voor in ieder geval één aspect ervan dankbaar. In haar indrukwekkende Testament of
Youth verzekerde zij de lezer weliswaar nooit met een der gewonden of zieken het bed te
hebben gedeeld, maar verder had de oorlog haar door het verpleegwerk bevrijd van alle
remmingen, vooroordelen en bekrompen opvattingen over seksualiteit die haar door haar
jeugd in Victoriaans Engeland waren opgelegd en daar zou zij die vreselijke oorlog eeuwig
dankbaar voor zijn.

Het is al met al zoals Frederic Manning schreef in zijn Her Privates We. Oorlog kent vele
gezichten en de meesten van ons zullen het overgrote deel daarvan haten omdat het
gruwelijke, afzichtelijke, mismaakte gezichten zijn, doortrokken van lelijkheid. Maar ook
zullen eveneens de meesten van ons een of enkele van die gezichten als het eigen gezicht
herkennen en daarom koesteren of zelfs liefhebben.

Maar dat zelfs de Eerste Wereldoorlog blijkbaar kanten had die zijn gekoesterd of liefgehad,
mag nooit afleiden van de harde werkelijkheid van die oorlog, een werkelijkheid van dood en
ontbering. Een werkelijkheid van lijden en lelijkheid. Een werkelijkheid van een
opeenstapeling van intense haat en diepe rouw. En het is zeer de vraag of dit niet een
werkelijkheid is die als vanzelf voortkomt uit en vastkleeft aan iedere grootschalige
uitoefening van intensief geweld, om ten langen leste dan toch maar even een definitie van
oorlog te geven.

Ik dank u voor uw aandacht.

Leo van Bergen is medisch historicus aan het VU Medisch Centrum Amsterdam, afdeling
Metamedica. Hij is de schrijver van Zacht en Eervol. Lijden en sterven in een Grote Oorlog
(Den Haag [SDU] 2008, 3° druk). Een geheel getipdate versie van dit boek zal in maart 2009
in het Engels verschijnen onder de titel: Before my Helpless Sight. Suffering, dying and
military medicine on the Western Front (Londen [Ashgate Publishing] 2009)



