
Het oorlogsbeeld van de Grote Oorlog-soldaat 
 
 
Geachte dames en heren, 
 
Mij is gevraagd om enige woorden tot u te richten over het beeld van de soldaat over de 
oorlog van 1914-1918, ook wel bekend als de Grote Oorlog. Die oorlog had voor de soldaten 
een overdaad aan extreme ontberingen en zowel indringende als banale levenservaringen in 
petto, met alle daarbij behorende extreme, indringende en banale emoties en die dus 
onmogelijk tot één standaardbeeld te herleiden zijn. Het deed mij daarom denken aan een 
vraag die kort na het einde van de strijd werd gesteld aan de Duitse hoogleraar psychiatrie 
Binswanger, of hij wat kon zeggen over de geestelijke problematiek van de soldaten. Dat kon 
hij niet. Niet omdat hij te weinig gegevens had, maar omdat hij te veel gegevens had, die ook 
nog eens constant met elkaar conflicteerden. Ik ben echter hoogleraar noch psychiater en 
kan – en wil – me er dus niet zo makkelijk vanaf maken. 
 
Om wat over dat beeld te kunnen zeggen, zal ik wel eerst kort moeten ingaan op de aard van 
de oorlog. Welnu: ook daar zouden we eigenlijk kort over kunnen zijn. Pacifisten zeggen wel 
eens dat iedere oorlog hel is. Ik weet niet of dat inderdaad opgaat voor iedere oorlog ooit 
gevoerd, al is het maar omdat de definitie van wat oorlog is nogal eens wil verschillen. Maar 
ook als die definitie wel eenduidig zou zijn, dan nog verschilt iedere oorlog weer van de 
vorige of de volgende of de gelijktijdige elders op de aardbol. Dat was ook al in 1914-1918 
het geval. Die speelde zich af in modder en woestijn, in open veld en oerwoud, op de grond, 
in de lucht en op zee. Het beeld van de oorlog is bepaald door het Westelijk Front van de 
Vlaamse Westhoek naar de Zwitserse grens, maar, al zal ook ik mij daarop concentreren, 
dat was slechts één der fronten. Dé oorlog bestond en bestaat nu eenmaal evenmin als dé 
Nederlander of dé Argentijn, al schijnen er echt mensen te zijn die daar anders over denken. 
 
Desalniettemin: als pacifisten met de Eerste Wereldoorlog hun punt zouden willen maken, 
dan zullen zij het niet moeilijk hebben. Als Dante zijn Divina Comedia in 1919 had 
geschreven, had hij nog wel een paar extra etages aan zijn beschrijving van het huis van de 
duivel kunnen toevoegen. 
 
Enkele cijfers kunnen dat staven. Om en nabij de 9.000.000 doden in zo’n vier jaar en drie 
maanden tijd, ofwel gemiddeld zo’n 5000 per dag. Zeer velen van hen konden niet worden 
begraven. Zij lagen te rotten in loopgraaf en niemandsland totdat er eindelijk even tijd was 
om hun schamele resten onder de grond te stoppen of letterlijk bij elkaar te harken. En als zij 
al werden begraven dan was de kans groot dat zij bij het eerste het beste bombardement 
weer werden opgegraven. Dat desondanks velen van hen toch nooit meer zijn 
teruggevonden, komt doordat de vaak aanwezige modder zich boven hen sloot en naar 
beneden zoog, of omdat de in grote hoeveelheden aanwezige ratten zich aan hen hadden 
tegoed gedaan. Dat was overigens maar goed ook, anders zouden de toch al volop 
heersende ziekten nog weliger hebben getierd. 
 
Die modder was overigens niet zozeer het gevolg van de regen – al viel die natuurlijk wel bij 
tijd en wijle volop. Dat is echter niet vreemd voor Vlaanderen en Noord-Frankrijk. Alles bij 
elkaar viel er in de jaren 1914-1918 niet meer regen dan in een willekeurige andere periode 
van vier jaar in de twintigste eeuw. De modder werd veroorzaakt door de oorlog. Door 
enerzijds de constante aan- en afvoer van mens en materieel en anderzijds de veelvuldige, 
zeer hevige bombardementen, was iedere vorm van natuurlijke drainage verloren gegaan. 
Ofwel: iedere druppel regen had een effect dat in geen verhouding meer stond met het effect 
dat hij voorafgaand aan de oorlog zou hebben gehad. En daar kwam voor de Vlaamse 
Westhoek natuurlijk nog de inundatie van de streek rond de IJzer bij, waardoor het 
grondwaterpeil vrijwel gelijk stond aan het grondpeil zelf. Maar het beeld van constant 
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vallende regen is onuitroeibaar, als gevolg daarvan dat die regen op de manschappen in 
loopgraaf of niemandsland een geestelijk effect had, onvergelijkbaar groter dan wanneer zij 
vrolijk binnenshuis naar de zachtjes op het zolderraam tikkende regen hadden kunnen 
kijken. Het idee van constante vocht en kou kleeft aan de oorlog, ofschoon hij ook wel 
degelijk om de tijd in heerlijke weersomstandigheden en zeer hoge temperaturen is 
uitgevochten. 
 
Iets dergelijks kan ook over het voedsel worden gezegd. Er is de laatste jaren terecht op 
gewezen, onder meer door een in dit huis residerende hoogleraar, dat het in de 
geschiedschrijving ontstane beeld van het vier jaar lang nuttigen van kwalitatief en 
kwantitatief volstrekt minderwaardig voedsel, dat ook nog eens vaker niet dan wel de 
loopgraaf bereikte, overdreven is. Als de logistiek klopte dan was er door de bank genomen 
een voldoende hoeveelheid en voldoende calorierijk eten aanwezig. Bovendien was de duur 
van een tour of duty niet nagenoeg eindeloos, maar ‘slechts’ een dag of vier – wat overigens 
ook al lang genoeg was om stervensgek en doodsvermoeid te geraken. Daarna kon rust 
worden gepakt en de buik weer volop gevuld. Maar ten eerste is dit beeld een ideaalbeeld 
dat de keren niet kan wegnemen dat het wel degelijk misging – zowel met het voedsel als 
met de lengte van die tour of duty waarna het woord ‘rust’ ook nog eens een fiks eufemisme 
bleek. En ten tweede hebben de geschiedschrijvers die dit ietwat positievere beeld 
bestrijden, in ieder geval in zoverre gelijk dat ook bij veel soldaten zelf het bééld er een was 
van weinig, slecht en koud eten en van nooit eindigende of door veel te korte rust 
onderbroken perioden aan het front. Iedere keer dat het misging – en nogmaals: het ging wel 
degelijk vaak mis – werd dit beeld bevestigd en de keren dat dat niet zo was, werden 
vergeten, simpelweg omdat dat was zoals het hoorde en zoals het de soldaten was 
medegedeeld. 
 
Hier kwam nog bij dat er een fikse discrepantie was tussen de eveneens vaak gevoelde 
dorst door het ontbreken van goed drinkwater en de alomtegenwoordigheid van water, zeker 
in de omgeving van de IJzer, maar ook elders waar de vele bomkraters zich als vanzelf met 
grondwater vulden. Dat water was echter door en door vervuild door laagjes chemicaliën en 
ronddrijvende, rottende lijken. Desondanks hebben veel soldaten de verleiding niet kunnen 
weerstaan om in de poeltjes en meertjes hun dorst te lessen, met vanzelfsprekend de nodige 
gezondheidsschade of zelfs de dood tot gevolg. 
 
Het waren deze honger en dorst die door sommige soldaten tot de grootse gesel van de 
oorlog werden bestempeld. Anderen echter weerspraken dat en wezen op de ratten, de 
muggen en de vliegen die zich als trouwe honden met hen leken te verplaatsen iedere keer 
als zij naar een andere plek aan het front werden gecommandeerd. De enige keer dat zij, 
althans voor korte tijd, van dit ongedierte werden bevrijd, was na een gifgasaanval, waaruit 
inderdaad weer eens blijkt dat ieder nadeel zijn voordeel heeft. 
 
Maar nee, het ergst was toch echt het constante oorverdovende lawaai dat de loopgraaf 
enerzijds door die zwermen vliegen, maar bovenal natuurlijk door het onafgebroken 
bombardement vergezelde. Het was een lawaai dat volgens sommige soldaten statisch leek 
te zijn geworden. Niet op- en wegtrekkend, maar stilliggend en altijd aanwezig. Anderen 
waren het juist als een levend wezen gaan zien, een vilein, morbide levend wezen dat op je 
afkwam, je omsloot, niet meer losliet, verstikte en tot waanzin dreef. Niettemin waren het 
ergst natuurlijk de bommen, granaten en kogels. Het ergst waren het gas en de 
vlammenwerper. Het ergst was de officier die met getrokken pistool achter je stond om 
ervoor te zorgen dat je een Victoria Cross voor betoonde moed zou kunnen krijgen door 
inderdaad over de loopgraafrand heen te gaan en op de vijandelijke mitrailleursnesten af te 
lopen. Het ergst waren de krijgsraden die je ter dood veroordeelden als je uit wanhoop of 
gekte jezelf had verminkt of omdat je in pure verdwazing was weggelopen of omdat je ten 
voorbeeld moest worden gesteld om de rest van je regiment tot grotere daadkracht aan te 
sporen. 
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Die officier en de krijgsraad waren het ergst vanwege de gevoelde onrechtvaardigheid 
waarom zij doodden, het gas was het ergst vanwege de sluipmoordenaarsmethodiek 
waarmee het doodde, de vlammenwerper was het ergst door de afzichtelijke wijze waarop hij 
doodde en bom, granaat en kogel waren het ergst vanwege ten eerste de massaliteit 
waarmee, en eveneens de weinig subtiele wijze waarop zij meestentijds doodden. Kogels 
waren niet zelden verbogen of beschadigd waardoor zij tot enorme, lichamelijke schade 
leidden. Bommen en granaten waren of gevuld met allerhande kleine metalen voorwerpen 
die als een zwerm bijen in grote snelheid over het slagveld vlogen en alles uiteenreten dat 
zwakker was dan zij, zoals menselijk vlees, of omdat zij na ontploffing in grote stukken 
uiteengescheurd verder vlogen om op hun pad hoofden van rompen te scheiden, 
aangezichten gruwelijk te verminken, buiken open te rijten en geslachtsorganen af te snijden, 
waarbij echt geen onderscheid werd gemaakt tussen vriend en vijand.  
 
Ofwel: iedere individuele soldaat had zo zijn eigen gruwelfavoriet die toch echt nog een 
tikkeltje verschrikkelijker was dan al die andere verschrikkingen, waarbij de tussen al die 
verschrikkingen door optredende, oeverloze verveling niet mag worden vergeten. Sommigen 
vonden zelfs het gasmasker nog erger dan het gas zelf omdat het, nog afgezien van het 
enorme ongemak, hem het enige afnam dat de geüniformeerde, gedisciplineerde soldaat 
nog aan individualiteit restte, te weten: zijn eigen gezicht.  
 
Hier moet nog aan worden toegevoegd dat het beeld van een oorlog ook wordt bepaald door 
de wereld waar de soldaat vandaan komt. Die kwam in 1914 vaak vers van de kolenmijn of 
een andere werkplek waar ze van ARBO-wetgeving nog nooit hadden gehoord. Natuurlijk, 
het frontleven was hard, maar in een aantal opzichten nauwelijks harder dan het leven dat de 
soldaat van te voren had geleid. Hij ruilde met andere woorden het ene harde leven in voor 
het andere. Zo niet echter bij officieren als Siegfried Sassoon en zijn fox-hunting men, juist 
de groep dus die voor de romans en gedichten zorgde die ons beeld zo diepgaand hebben 
beïnvloed. Het leidde bij beide groepen tot het idee van bedrog. De officieren uit de hogere 
klassen kregen niet de eer, roem en glorie die ze hadden verwacht, en de soldaten uit de 
mijnen en fabrieken kregen niet het betere leven waarop ze hadden gehoopt. Het voegt aan 
al de diverse beelden een beeld van gedeelde teleurstelling toe. 
 
Het gasmasker legt een link naar iets opmerkelijks. Er waren ook soldaten die paradoxaal 
genoeg juist de medische hulp als de grootste ergernis van de krijg aanwezen. In ieder geval 
de Duitse schrijver-soldaat Oskar Maria Graf verhief de artsen en niet de generaals tot de 
grootste misdadigers van de oorlog. Die laatsten deden immers slechts wat hen was geleerd, 
maar de artsen handelden juist tegengesteld aan wat hun tijdens hun studie was 
voorgehouden. Het zijn woorden waar op zijn minst één persoon aan de overzijde van 
niemandsland, de Fransman Louis Barthas, mee zal hebben ingestemd. Ook hij schreef 
althans in zijn Carnets de Guerre in weinig vleiende bewoordingen over de artsen die hem 
en zijn regiment werden toebedeeld. 
 
Toch al wordt het beeld van de oorlog voor veel soldaten op zijn minst voor een groot deel 
door het hospitaal bepaald. Niet voor niets ook spelen sommige van de beste oorlogsromans 
zich in het hospitaal af, zoals Die Pfeiferstube van Paul Alverdes en Dalton Trumbo’s Johnny 
got his gun. Zij zijn recentelijk vertaald als respectievelijk Het Fluitersvertrek en 
Stiltewoorden.  
 
In die romans stond dat hospitaal veelal symbool voor de Umwertung aller Werte die in een 
oorlog plaatsheeft en die zeker in de oorlog van 1914-1918 alom plaatshad. Normaliter is het 
verblijf in een hospitaal een noodzakelijk kwaad en het wordt bewoond door je doorgaans 
vriendelijk gezinde mannen en vrouwen die je het liefst zo snel mogelijk weer gezond van lijf 
en leden naar huis zien gaan. In oorlogstijd betekende een verblijf in het hospitaal dat de 
soldaat een tijdlang weg was van alle ellende van loopgraaf en niemandsland, maar nu werd 
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het – in ieder geval in de beeldvorming van menig soldaat – bewoond door vrouwen die in de 
ogen van veel zieken en gewonden niet hun welzijn, maar het behagen van de arts als 
voornaamste oogmerk hadden, en door mannen die je niet gezond, maar slechts 
Kriegsverwendigsfähig wílden, dan wel móesten maken en je niet zo snel mogelijk naar huis, 
maar naar het front terug stuurden.  
 
Ook ondergingen begrippen als ziekte en verwonding een definitieverandering. Het oordeel 
‘ziek’ werd niet louter bepaald door bijvoorbeeld een bacteriële infectie, en het oordeel 
‘gewond’ niet louter door een kogel. Het werd bepaald door de vraag of die infectie en 
kogelwond het gevolg waren van de oorlog. Ofwel: iemand was ‘ziek’ als hij ziek óf gewond 
was níet als gevolg van de oorlog. En iemand was gewond als hij gewond óf ziek was wél als 
gevolg van de oorlog. De ratio hierachter was dat ziekte geen oorlogspensioen opleverde en 
verwonding wel. Dus gingen artsen naarstig op zoek naar redenen om iemand ziek te 
kunnen verklaren om zodoende de pensioenlast voor de staat zo gering mogelijk te houden. 
 
Een deel van de verklaring hiervoor ligt overigens daarin dat de militaire artsen een in 
huidige medische ogen ietwat aparte kijk op de oorlog hadden. Natuurlijk waren er velen die 
dat oord van ziekte, verwonding en dood verafschuwden, zoals de Fransman Georges 
Duhamel of de Duitser Theodor Lessing, die niet voor niets in 1933 geheel onvrijwillig aan 
zijn einde kwam. Niet weinigen echter beschouwden de oorlog ten eerste als een mooie plek 
om ervaring op te doen en wonden te zien die ze anders nooit te zien zouden krijgen en ten 
tweede beschouwden ze de oorlog als een manier om de door hen gevreesde degeneratie 
van volk, natie en ras tegen te gaan. Velen zouden sterven, maar het volk als geheel zou 
lichamelijk en geestelijk sterker uit de oorlog te voorschijn komen. Dichters beschreven 
oorlog als een bad van gezondheid, als een heil brengende aderlating, en veel artsen 
onderschreven deze metaforen. Volgens hen was oorlog dan ook niet tegengesteld aan de 
geneeskunde. Oorlog was ook een arts, oorlog was zelfs de arts der artsen. Het verhaal dat 
in 1914 de inwoners van de oorlogvoerende landen in grote meerderheid enthousiast de 
oorlog begroetten, is grotendeels een mythe, maar voor de artsenstand is zij maar al te waar. 
 
Maar laten wij de artsen even voor wat zij zijn, om de aandacht te verleggen naar een van de 
grote hedendaagse vragen over de Eerste Wereldoorlog: waarom vochten die soldaten dan 
toch al die jaren door? Als verklaring werd in vroeger dagen gewezen op de zogenaamde 
Big Words. Voor volk en vaderland. Voor poor little Belgium. Voor de vrijheid. Voor de 
beschaving. Om een einde te maken aan oorlog. Toen duidelijk werd dat dit soort redenen 
alleen voor de politici en hoge militairen opgingen die zelf niet hoefden te vechten, werd er 
gewezen op de kameraadschap. Door ermee op te houden zou men het degenen die wel 
bleven alleen maar moeilijker maken. Men zou de kameraden in de steek laten en daar zou 
niet mee verder kunnen worden geleefd. Maar ook bij die kameraadschap zijn de laatste tijd 
heel wat vraagtekens geplaatst. Dit niet alleen omdat zij absoluut niet met vriendschap mag 
worden verward, al zullen er zeker levenslange vriendschappen in de loopgraven zijn 
ontstaan, zoals die op elke plek kunnen ontstaan. Als het erop aankwam was het in grote 
meerderheid eigen lijf en leden eerst. De beroemde en geroemde voorbeelden van het 
tegendeel zijn de memorabele uitzonderingen. 
 
Blijven over zaken als sociale druk en/of het niet willen onderdoen voor de anderen, zaken 
die ook bij de zogenaamde oorlogsvrijwilligers een grote rol speelden, prachtig weergegeven 
in de tekening Kriegsfreiwilliger van Käthe Kollwitz. Vrijwilligers die innig verstrengeld niet 
samen naar het front optrokken, maar elkaar er naartoe trokken en door de vooroplopende 
Magere Hein wérden getrokken. Maar ook wilde men niet te boek komen te staan als iemand 
die bevelen niet opvolgde, al was het maar vanwege het reeds geschetste mogelijke gevolg 
van krijgsraad en executie. In de film My Boy Jack, over de zoon van de schrijver Rudyard 
Kipling, kwam dit goed naar voren. Bevelvoerende officier Jack Kipling werd op de voor hem 
fatale eerste dag van de slag bij Loos door een van zijn soldaten voor moordenaar 
uitgemaakt. Dit omdat hij erop stond dat zijn mannen op het bevolen tijdstip allen de 
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loopgraaf zouden verlaten. Maar even later ging iedereen, ook de man die Jack 
beschuldigde, de loopgraaf uit, een vrijwel zekere dood of zware verwonding tegemoet. 
 
Wellicht moet gewoon onder ogen worden gezien dat in dergelijke omstandigheden de 
kracht van discipline en bevel veel sterker is dan velen van ons zich heden ten vredesdage 
kunnen voorstellen en dat de mens in dergelijke omstandigheden tot meer is te drijven dan 
wij voor mogelijk houden. 
 
Hier kwam nog bij dat menig soldaat gewoonweg niet durfde weg te lopen. ‘Als ik er niet te 
laf voor was, ging ik er als een haas vandoor’, zei een van de hoofdrolspelers van 
Johannsens Vier von der Infanterie. Het is een andere kijk op het concept ‘moed’ die 
wederom een van die voorbeelden is van de omdraaiing van waarden, normen en definities 
die zich in oorlogstijd voltrekt. Vaak werd moed niet gezien als een vorm van 
doorzettingsvermogen in het aangezicht van de vijand en diens mitrailleur, als een 
overwinning op de volkomen vanzelfsprekend aanwezige angst, maar als weinig meer dan 
een al dan niet tijdelijk verlies van het gezonde verstand. Ofwel: de grens tussen moed en 
gekte werd als zeer dun gezien. 
 
Vier von der Infanterie was een boek dat kort na verschijning onder de titel Westfront 1918 
werd verfilmd door de bekende Duitse regisseur G.W. Pabst. En dat was een van die films, 
natuurlijk samen met het vrijwel gelijktijdig uitgekomen All Quiet on the Western Front, die 
grotendeels verantwoordelijk moeten worden gehouden voor de beeldvorming van de Eerste 
Wereldoorlog in de letterlijke betekenis van het woord. Dat beeld was er een van grote 
gruwel en is hooguit nog enigszins geromantiseerd door berichten van andere fronten: dat 
van de anachronistische woestijnoorlog met Lawrence of Arabia en de futuristische 
luchtoorlog met Rode Baron von Richthofen. Maar dat is óns beeld, bepaald door weergaven 
van en ideeën over de oorlog, en dus principieel anders dan het soldatenbeeld dat is 
bepaald door de bommen en granaten van de oorlog zelf. 
  
Het door menig politicus en hoog militair genoemde argument dat door moest worden 
gegaan omdat ‘anders de doden voor niets waren gestorven’, was een argument dat ook 
door het thuisfront vaak werd gebruikt, en waarvoor veel soldaten niet ongevoelig bleken, als 
ze het zelf al niet gebruikten. Het is een argument dat aangeeft dat al de discussies 
voorafgaand aan een oorlog, of beter: ‘een uitzending’ zoals het tegenwoordig heet, over de 
vraag bij hoeveel doden er moet worden teruggetrokken, discussies voor mooie 
vredesdagen zijn zonder enige relatie met de werkelijkheid van oorlog. Maar ook anderszins 
vormde dat thuisfront een motivatie om door te vechten. Vaak is gezegd dat dat was omdat 
men ervan vervreemd was geraakt en er dus geen plek meer was om naar toe te gaan als 
het front zou worden verlaten, iets wat in Remarque’s Im Westen nichts Neues, en het 
vervolg daarop Der Weg Zurück, sterk aanwezig is. Hier kan echter tegenin worden gebracht 
dat het front nooit als een eiland, maar hooguit als een schiereiland mag worden 
voorgesteld. De banden met thuis waren nooit geheel afgesneden en werden altijd 
onderhouden, bijvoorbeeld door de vele brieven die op en neer gingen. ‘Thuis’ bleef voor 
vrijwel allen het lonkende perspectief. 
 
Een grotere invloed had dan ook waarschijnlijk de genoemde sociale druk die niet alleen aan 
het begin van, maar ook tijdens de oorlog vanuit het thuisfront werd uitgeoefend. Beroemd, 
dan wel berucht, zijn de Britse vrouwen die iedere man in burger een witte veer aanreikten 
en vermanend toespraken waarom hij thuis over straat liep en niet aan het front was. Een 
vaak pijnlijke zaak omdat het nogal eens voorkwam dat het om soldaten op verlof of om 
herstellende zieken en gewonden bleek te gaan. 
 
Maar ook de ellende van honger aan het thuisfront, veelal veroorzaakt door de 
oorlogseconomie, speelde een grote rol. Alleen door te vechten kon de oorlog worden 
beslecht en alleen dan zou de situatie thuis kunnen verbeteren. Die ellende werd overigens 
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vergroot door de afwezigheid van medicijnen en artsen en verplegers. Die immers hadden 
massaal het thuisfront verlaten, waar ze node werden gemist, om naar front of militaire 
ziekenhuizen af te reizen, waar ze zoals gezegd door velen werden vervloekt. 
 
Maar bovenal mag één ding niet worden vergeten. Ondanks alle verhalen over 
kerstbestanden en verbroedering tussen de loopgraafsoldaten, die volgens menig 
geschiedschrijver alleen een hekel hadden aan hun eigen officieren, maar zeker niet aan de 
soldaten waarop zij werden geacht te schieten, haatten de soldaten hun tegenstanders wel 
degelijk afgrondelijk om wat zij hun hadden aangedaan. Zij haatten hen omdat zij ervoor 
zorgden dat ze in die ellendige loopgraaf zaten en bij de zoveelste final push, attaque a 
l’outrance of Verblutungsschlacht hun lijf en leven in de waagschaal moesten leggen. Die 
haat resulteerde niet zelden in bloeddorst, in de wens te doden en dat doden werd niet 
zelden als uitzonderlijk prettig ervaren. Het was leuk om vanuit de heup op in doodsangst 
wegrennende tegenstanders te schieten. Het was mooi om je bajonet in de buik van een 
tegenstander te planten, ook al had die reeds de handen ter overgave omhoog. Oorlog 
maakt nu eenmaal niet altijd het mooiste los in de mens. 
 
Ook dit diffuse beeld van haat ten opzichte van de oorlog, of in ieder geval ten opzichte van 
bepaalde aspecten daarvan, gecombineerd met haat ten opzichte van de tegenstander 
resulterend in een liefde voor doden – als die niet van nature al aanwezig was -, resulteert 
daarin dat doorgaans niet van een eenduidig beeld over de oorlog kan worden gesproken, 
zelfs niet bij één enkele individuele soldaat. Er waren soldaten die de oorlog van meet af aan 
liefhadden met al de aspecten die aan hem kleefden en er waren er die hem na verloop van 
tijd begonnen lief te hebben. Daartegenover staan degenen die hem van meet af aan 
haatten of hem na verloop van tijd begonnen te haten. Van de meerderheid der soldaten is 
echter lang gezegd dat ze de oorlog haatten noch liefhadden, al was het maar omdat ze 
vaak nog te jong waren voor zulke intens doorleefde én vaak rationeel beargumenteerde 
emoties. 
 
In navolging van de Britse historica Joanna Bourke, schrijfster van lezenswaardige boeken 
als Dismembering the Male of An Intimate History of Killing, betwijfel ik dat laatste beeld 
echter. Normaal was niet liefde noch haat, maar liefde én haat, al mag onverschilligheid – 
tegenover de oorlog en tegenover het leven, van anderen en van jezelf – niet worden 
vergeten. Een soldaat kon het ene moment de oorlog hartgrondig vervloeken om er het 
volgende moment een intens plezier aan te beleven. Hoe meer doden en hoe meer lijden, 
hoe groter de haat enerzijds tegen de oorlog, maar anderzijds ook tegen de vijand. De groei 
van de haat tegen de oorlog en de groei van de wens om te stoppen, hielden zo gelijke tred 
met de groei van de liefde voor de oorlog en de groei van de wens om door te vechten. 
 
Het is een complex beeld dat ook in de oorlogsliteratuur terug te vinden is. Al wordt die 
literatuur vaak opgedeeld in oorlogsvervloekend of oorlogsverheerlijkend, in feite waren veel 
boeken een mengeling van beide. De ophemelende stukken in het genoemde werk van 
Johannsen over de diepe kameraadschap tussen de loopgraafsoldaten hadden hooguit wat 
de stijl betreft in Jüngers In Stahlgewittern misstaan, zoals het slechts een enkeling zou 
opvallen als een beschrijving van een slagveld uit dat laatste boek naar Remarque’s Im 
Westen Nichts Neues zou worden overgeplaatst. En Robert Graves was en bleef ondanks 
alle ellende, trots op zijn jaren in de Royal Welch Fusilliers. In zijn Goodbye to all That had hij 
niets anders geprobeerd dan zo goed en zo kwaad als maar mogelijk zijn 
oorlogsherinneringen waarheidsgetrouw te boekstaven. Hij was dan ook verbaasd het in de 
schappen met antioorlogsliteratuur terug te vinden. Waarheid over oorlog wordt blijkbaar 
opgevat als argument tegen oorlog. Het is een opvatting die recentelijk nog speelde bij de 
publicatie door enkele Amerikaanse militair-geneeskundigen van het met uiterst realistische 
en dus weinig plezierige foto’s van gewonden voorziene War Surgery in Afghanistan and 
Iraq. Zij wilden met deze publicatie eraan bijdragen dat hun toekomstige collega’s zo goed 
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mogelijk op hun taak zouden zijn voorbereid. Het werd hen echter door een aantal van hun 
huidige collega’s niet in dank afgenomen. Het boek zou de oorlogswil ondermijnen. 
 
Typerend voor de ‘haat én liefde’-houding is ook het levensverhaal van oorlogsverpleegster 
Vera Brittain. Deze latere feministe en pacifiste ging enthousiast over de oorlog tegen 
Duitsland en haar nobele werk als verpleegster naar Frankrijk en bleef die ook tijdens de 
oorlogsjaren zelf veelal verdedigen tegen groeiende kritiek in. Nadat echter de rust van de 
vrede was neergedaald en haar de gelegenheid gaf de oorlogservaringen te verwerken en te 
overdenken, zou zij de oorlog – iedere oorlog – gaan haten. De jaren 1914-1918 hadden 
zowel haar broer van haar weggenomen, als haar verloofde – die met zijn allengs cynischer 
wordende opmerkingen over de strijd die hij uitvocht en aan den lijve ondervond, de eerste 
zaden van twijfel bij haar plantte. Bovendien ontwikkelde de nobele verpleging van zieke en 
gewonde soldaten zich, zeker in retrospectief, tot wat wel ‘the filthiest task in the dirtiest war’ 
is genoemd. Maar ook toen zij zich tot strijdbaar pacifiste had ontwikkeld, was en bleef zij de 
oorlog voor in ieder geval één aspect ervan dankbaar. In haar indrukwekkende Testament of 
Youth verzekerde zij de lezer weliswaar nooit met een der gewonden of zieken het bed te 
hebben gedeeld, maar verder had de oorlog haar door het verpleegwerk bevrijd van alle 
remmingen, vooroordelen en bekrompen opvattingen over seksualiteit die haar door haar 
jeugd in Victoriaans Engeland waren opgelegd en daar zou zij die vreselijke oorlog eeuwig 
dankbaar voor zijn. 
 
Het is al met al zoals Frederic Manning schreef in zijn Her Privates We. Oorlog kent vele 
gezichten en de meesten van ons zullen het overgrote deel daarvan haten omdat het 
gruwelijke, afzichtelijke, mismaakte gezichten zijn, doortrokken van lelijkheid. Maar ook 
zullen eveneens de meesten van ons een of enkele van die gezichten als het eigen gezicht 
herkennen en daarom koesteren of zelfs liefhebben. 
 
Maar dat zelfs de Eerste Wereldoorlog blijkbaar kanten had die zijn gekoesterd of liefgehad, 
mag nooit afleiden van de harde werkelijkheid van die oorlog, een werkelijkheid van dood en 
ontbering. Een werkelijkheid van lijden en lelijkheid. Een werkelijkheid van een 
opeenstapeling van intense haat en diepe rouw. En het is zeer de vraag of dit niet een 
werkelijkheid is die als vanzelf voortkomt uit en vastkleeft aan iedere grootschalige 
uitoefening van intensief geweld, om ten langen leste dan toch maar even een definitie van 
oorlog te geven. 
 
Ik dank u voor uw aandacht. 
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